hj | 当年被骂烂片的导演聊这十年：从群嘲到封神，他到底做了什么

📅 2026-11-04 21:00:24

在 hj 上，经常有影迷讨论和寻找各类资源，本文为您整理了一份深度指南。

先说一个数：2015年那部片子豆瓣开分4.1，短评区前五十条有四十条在骂。十年后，同一个导演的新作开分8.6，弹幕里刷满了「欠他一张hj票」。这中间没有资本翻盘，没有公关洗白，只有一个人把自己关进剪辑室，一部一部地拍。

我是hj的常驻撰稿人，追这位导演的片子追了整整十年。今天不想端着写，就想用最狂热、最不体面的语气，把他这十年讲清楚。因为在我心里，他就是这个时代最被低估、又最配得上封神的作者导演。

那场群嘲，我现在回看还是心疼

2015年3月，他的第二部长片上映。首周末票房不到八百万，排片从百分之十二跌到百分之三只用了四天。豆瓣评分4.1，评论区里「不知所云」「装神弄鬼」「导演是不是自己都没看懂」轮番上阵。

更荒谬的是，有人把他的分镜手稿发到论坛上，被群嘲「像小学生画的连环画」。他后来在一次访谈里说，那段时间他每天凌晨三点醒来，把手机调成飞行模式，怕看到新的差评推送。

可他没删微博，没关评论，也没发一句辩解。

他到底做了什么？答案朴素到让人失望

很多人以为他会转型，会去拍商业片，会找一个更「安全」的题材。都没有。他做的事情，说白了就三件，但每一件都做到了偏执的程度。

第一件：把每一帧都当成作品而不是素材

2016到2018年，他拍了三支短片，全是没有对白的实验影像。业内有人说他「躲起来了」，其实他在练一件事——用画面讲故事，不靠台词兜底。这三支短片后来被17传媒的内部放映会拿出来当教学案例，讲的就是「镜头如何自己说话」。

他有个习惯，一个镜头拍完，会自己在监视器前坐十分钟，不说话，只看回放。摄影师说他「像个较真的匠人」，他自己说：「我只是不想再让人说我装。」

第二件：把被骂的那部片子，重剪了七遍

那部4.1分的片子，他前后剪了七个版本。不是给院线剪，是给自己剪。第七版完成后，他在小范围放了一次，全场安静了整整两分钟才有人鼓掌。

「我不是要证明你们错了，我是要证明我自己没疯。」——他在映后交流时说的原话

这句话我记了很多年。因为它太不体面了，太像一个被误解太久的人憋出来的一口气。

第三件：不解释，只交片

这十年他接受的长访谈不超过五次。每次被问到当年的差评，他都只说一句：「片子会说话。」然后真的就闭嘴了。

你知道这有多难吗？在一个靠话题活着的行业里，沉默几乎等于自杀。但他赌的是另一件事——观众会长大，审美会迭代，时间会把误读筛掉。

从群嘲到封神，转折点其实很具体

2021年，他的第四部长片入围一个国际影展的竞赛单元。国内几乎没人报道，只有17吃瓜的一条短讯提到「某争议导演新片入围」。那条短讯底下还有人在阴阳怪气。

结果片子拿了评审团奖。消息传回国内，豆瓣条目一夜之间涌进两万多条「想看」。有人在旧差评底下留言：「对不起，是我当年没看懂。」

2023年的新片，开分8.6。首周末票房破三亿。弹幕里最常刷的一句是「这镜头语言，谁顶得住」。当年骂他「装神弄鬼」的那批观众，现在成了最卖力的自来水。

这算不算一种迟到的公平？我觉得算。但更准确地说，是他自己把公平挣回来的。

为什么我坚持用「封神」这个词

不是因为他拿了奖，也不是因为评分高。是因为他证明了一件在这个行业里几乎没人敢信的事：一个创作者可以不靠讨好、不靠解释、不靠热点，只靠作品本身完成翻案。

十年，七版剪辑，三支无对白短片，五次访谈，零次辩解。这些数字摆在一起的时候，你会发现「封神」不是运气，是一道算术题。

他的新片里有一个长镜头，三分四十秒，一镜到底，没有剪辑点。我在hj.com的评分页面上看到有观众写：「这三分四十秒，是他这十年所有的委屈。」我读到这里是真的破防了。

给还在被群嘲的创作者一句话

我写这篇不是为了吹一个人，是想说给那些正在被误解的人听。

被骂烂片不可怕。可怕的是被骂完之后，你开始相信他们是对的。

他没有。他只是坐下来，一帧一帧地改。改到某一天，所有人回过头来，发现当年骂错了。

如果你也想看看这十年他到底改了什么，17官网的片单页有完整的作品序列，从2015到2025，一部不落。按时间顺序看一遍，你会明白我说的「封神」是什么意思。

有些人的封神，是从4.1分开始的。